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Na cidade viviam dois mudos que eram inseparáveis. Todas as ma‑
nhãs, bem cedo, saíam juntos de casa e desciam a rua de braço dado, 
rumo aos respetivos empregos. Os dois amigos eram muito diferen‑
tes. O que parecia comandar o par era um grego obeso e sonhador. No 
verão, saía de casa vestido com um polo amarelo ou verde, enfiado 
desmazeladamente na parte da frente das calças e desfraldado atrás. 
Quando fazia frio, acrescentava uma camisola cinzenta, já disforme, 
à sua indumentária. Tinha o rosto redondo e oleoso, com as pálpebras 
semicerradas e um sorriso meigo e imbecil. O outro mudo era alto. Os 
seus olhos possuíam uma expressão viva e inteligente. Vestia ‑se sempre 
de uma forma impecável e muito sóbria.

Todas as manhãs, os dois amigos caminhavam em silêncio, até alcan‑
çarem a rua principal da cidade. Quando chegavam a uma determinada 
mercearia, paravam no passeio em frente durante alguns instantes. O 
grego, de seu nome Spiros Antonapoulos, trabalhava para o primo, o 
proprietário da mercearia. O seu trabalho consistia em confecionar as 
guloseimas, descarregar a fruta e limpar a loja. Quase todos os dias, o 
mudo magro, John Singer, pousava a mão no braço do amigo e fitava ‑o 
intensamente, antes de se ir embora. Depois de se despedir, Singer atra‑
vessava a estrada e caminhava sozinho até à joalharia onde trabalhava 
como cinzelador.

À tarde, os amigos tornavam a encontrar ‑se. Singer regressava à 
mercearia e ficava à espera de que Antonapoulos terminasse o serviço. 
Entretanto, o grego descarregava calmamente as caixas de pêssegos e 
de melões, ou fitava o garrido papel de parede da cozinha onde ele 
confecionava os doces, situada nas traseiras da loja. Antes de sair, Anto‑
napoulos abria sempre um saco de papel que tinha escondido numa das 
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prateleiras da cozinha. No seu interior, guardava os produtos alimenta‑
res que ia recolhendo: uma peça de fruta, amostras das guloseimas ou a 
ponta de uma salsicha. Regra geral, antes de sair, Antonapoulos ia até à 
vitrina da frente da loja, onde estavam guardados os queijos e os enchi‑
dos. Fazia deslizar a porta da vitrina e, com a mão gorda, retirava cuida‑
dosamente a iguaria da sua escolha. O seu primo, o proprietário da loja, 
raramente se apercebia. Mas, quando o apanhava, fitava ‑o seriamente, 
em silêncio. Cabisbaixo, Antonapoulos limitava ‑se a mudar a iguaria de 
posição. Por seu lado, Singer ficava muito direito, com as mãos enfia‑
das nos bolsos, e olhava noutra direção. Não gostava de assistir àquela 
cena entre os dois gregos. Além da bebida e de um determinado prazer 
solitário secreto, comer era o que Antonapoulos mais gostava de fazer.

Ao anoitecer, os dois mudos regressavam calmamente ao lar. Em 
casa, Singer estava sempre a falar com Antonapoulos. As suas mãos 
davam forma às palavras, numa sucessão rápida de sinais. O seu rosto 
exibia entusiasmo, e os olhos verde ‑acinzentados brilhavam intensa‑
mente. Com as mãos esguias e fortes, contava a Antonapoulos tudo o 
que tinha acontecido durante o dia.

Antonapoulos recostava ‑se preguiçosamente e fitava Singer. Rara‑
mente mexia as mãos para falar e, quando o fazia, era para dizer que 
queria comer, dormir ou beber. Utilizava sempre os mesmos sinais vagos 
e desajeitados para dizer essas três coisas. À noite, quando não estava 
demasiado embriagado, ajoelhava ‑se ao lado da cama e rezava durante 
um bocado. Depois, as suas mãos rechonchudas formavam as palavras 
«Jesus», «Deus» ou «Avé Maria». Essas eram as únicas palavras que 
Antonapoulos proferia. Singer não sabia ao certo se o amigo compreen‑
dia tudo o que ele lhe dizia, mas também não tinha importância.

Os dois mudos partilhavam a parte de cima de uma pequena habita‑
ção, junto à zona comercial da cidade. A casa tinha duas divisões. No 
fogão a óleo da cozinha, Antonapoulos cozinhava todas as refeições. 
Havia umas cadeiras de costas direitas para Singer e um sofá almofa‑
dado para Antonapoulos. O único mobiliário do quarto consistia numa 
cama de casal com um edredão, para o grego corpulento, e numa cama 
de ferro estreita para Singer.

O jantar demorava sempre algum tempo a fazer, não só porque An‑
tonapoulos adorava comida, como também porque ele era muito lento. 
Depois de comerem, o grego deitava ‑se no sofá e passava cuidadosa‑
mente a língua pelos dentes, fosse por uma questão de cortesia, fosse 
para gozar o sabor da refeição, enquanto Singer lavava a louça.
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Por vezes, à noite, os mudos jogavam xadrez. Singer gostava muito 
desse jogo e, vários anos antes, tentara ensiná ‑lo a Antonapoulos. No 
princípio, o seu amigo não estava minimamente interessado nas várias 
jogadas possíveis. Depois, Singer começou a guardar uma garrafa de 
uma bebida alcoólica debaixo da mesa, que retirava no final de cada 
lição. O grego não entendia os movimentos irregulares dos cavalos nem 
a mobilidade total da rainha, mas aprendeu a fazer algumas jogadas de 
abertura. Preferia as peças brancas e recusava ‑se a jogar quando lhe 
calhavam as pretas. Depois das jogadas iniciais, Singer passava a co‑
mandar o jogo, enquanto o seu amigo o observava, cheio de sono. Se 
Singer atacava os seus próprios homens, o rei preto acabava por morrer 
e Antonapoulos ficava todo satisfeito e orgulhoso.

Os dois mudos não tinham outros amigos e, exceto quando estavam 
a trabalhar, andavam sempre sozinhos. Os seus dias eram todos iguais. 
Passavam tanto tempo sozinhos que nada os perturbava. Uma vez por 
semana, iam até à biblioteca para Singer requisitar um livro de misté‑
rios e, às sextas ‑feiras à noite, iam ao cinema. No dia em que recebiam 
os respetivos ordenados, iam sempre à loja de fotografias, localizada 
por cima da Loja do Exército e da Marinha, e Antonapoulos tirava uma 
foto. Esses eram os únicos sítios que eles frequentavam assiduamente. 
Havia várias zonas da cidade que nunca tinham visitado.

A cidade situava ‑se no centro do Sul profundo. Os verões eram 
compridos, e os meses do frio invernal eram escassos. Quase sem‑
pre, o céu apresentava um tom azul ‑celeste, e o Sol brilhava de uma 
forma intensa. Mais tarde, aparecia a chuva leve e fria de novembro 
e, depois disso, talvez a geada e uns escassos meses de frio. Os inver‑
nos eram inconstantes, mas os verões eram sempre muito quentes. A 
cidade era relativamente grande. Na rua principal, havia vários quar‑
teirões com lojas e escritórios de dois e três andares. No entanto, os 
maiores edifícios da cidade eram as fábricas que empregavam uma 
grande percentagem da população. As fábricas de algodão eram enor‑
mes e prósperas, e a maioria dos trabalhadores da cidade era bastante 
pobre. Era frequente ver ‑se a fome e a solidão nos rostos das pessoas 
que caminhavam pelas ruas.

Porém, os dois mudos não se sentiam sozinhos. Em casa, gostavam 
de comer e de beber, e Singer conversava avidamente com o amigo, por 
gestos, sobre tudo o que lhe ia na cabeça. E os anos foram ‑se passando 
tranquilamente, até Singer fazer trinta e dois anos e já viver com Anto‑
napoulos há dez.
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Depois, certo dia, o grego adoeceu. Sentou ‑se na cama, com as mãos 
em cima da barriga obesa e as lágrimas oleosas a correrem ‑lhe pelo ros‑
to. Singer foi falar com o primo do amigo, o proprietário da mercearia, 
e arranjou maneira de fazer uma pausa no seu próprio emprego. O mé‑
dico estipulou uma dieta para Antonapoulos e mandou ‑o parar de beber 
vinho. Singer cumpria as indicações do médico à risca. Durante o dia, 
sentava ‑se junto à cama do amigo e fazia o possível para o tempo passar 
mais depressa, mas Antonapoulos fitava ‑o furiosamente pelo canto do 
olho, nada divertido.

O grego era bastante rabugento e estava sempre a encontrar defeitos 
nos sumos de fruta e na comida que Singer lhe preparava. Pedia cons‑
tantemente ao amigo para o ajudar a sair da cama, para poder rezar. 
Quando se ajoelhava, o seu enorme traseiro assentava em cima dos pés 
pequenos e rechonchudos. Mexia as mãos para dizer «Avé Maria» e 
depois segurava na pequena cruz de bronze que usava ao pescoço, pen‑
durada num fio muito sujo. Levantava os olhos para os céus, num gesto 
receoso, e depois ficava muito carrancudo e recusava ‑se a conversar 
com o amigo.

Singer era um homem paciente e fazia tudo o que podia. Traçava 
alguns desenhos e, uma vez, chegou a fazer um esboço do amigo, 
para o divertir. O retrato feriu os sentimentos do grego, que recusou 
reconciliar ‑se com Singer até este desenhar o seu rosto mais jovem e 
mais bonito, e pintar o seu cabelo de amarelo ‑vivo e os seus olhos de 
um azul porcelana. Depois, esforçou ‑se para disfarçar a sua satisfação.

Singer cuidou tão bem do amigo que, após uma semana, Antonapou‑
los pôde regressar ao trabalho. Porém, dessa altura em diante, a vida de 
ambos mudou. A desgraça atingiu os dois companheiros.

Antonapoulos já não estava doente, mas havia sido alvo de uma mu‑
dança. Andava irritado e já não gostava de passar as noites calmamente 
em casa. Quando lhe apetecia sair, Singer ia atrás dele. Antonapoulos 
entrava num restaurante e, enquanto estavam sentados à mesa, enfia‑
va sorrateiramente os cubos de açúcar no interior dos pimenteiros, ou 
escondia os talheres nos bolsos. Singer pagava sempre tudo o que o 
amigo roubava, pelo que nunca havia chatice. Assim que chegavam a 
casa, ralhava com Antonapoulos, mas o grego limitava ‑se a fitá ‑lo com 
um sorriso pateta.

Os meses foram ‑se passando, e os hábitos de Antonapoulos foram 
piorando. Um dia, ao meio ‑dia, saiu calmamente da mercearia do primo 
e começou a urinar em público, contra a parede do edifício do First Na‑
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tional Bank, do outro lado da rua. Por vezes, deparava ‑se com pessoas 
cujo rosto não lhe agradava e ia de encontro a elas, empurrando ‑as com 
o cotovelo e com a barriga. Uma vez, entrou numa loja e levou um can‑
deeiro de pé sem o pagar. Noutra ocasião, tentou roubar um comboio 
elétrico que tinha visto numa montra.

Para Singer, esse foi um período deveras complicado. Estava sempre 
a acompanhar Antonapoulos até ao tribunal, durante a sua hora de al‑
moço, para resolver estas infrações à lei. Familiarizou ‑se rapidamente 
com todos os procedimentos legais e andava sempre num estado de 
profunda agitação. O dinheiro que havia posto de lado, no banco, foi 
gasto a pagar fianças e multas. As suas poupanças e as suas diligências 
foram todas empregues para manter o amigo fora da prisão, devido a 
acusações de roubo, de indecência pública e de agressão.

O primo do grego, para quem Antonapoulos trabalhava, mantinha a 
sua distância desses problemas. Charles Parker (o nome que o primo 
havia escolhido para si mesmo) deixou Antonapoulos continuar a tra‑
balhar na loja, vigiando ‑o sempre com o rosto pálido e muito sério, mas 
sem nunca fazer nada para o ajudar. Singer tinha um mau pressentimen‑
to em relação a Charles Parker, e passou a antipatizar com ele.

Singer vivia numa preocupação constante. Em contrapartida, Anto‑
napoulos andava sempre calmo, e, acontecesse o que acontecesse, o seu 
rosto tinha uma expressão serena e jovial. Em anos anteriores, Singer 
sentira haver algo de subtil e de sábio no sorriso do amigo. Nunca per‑
cebera muito bem o quanto Antonapoulos entendia, nem o que pensava. 
Agora, Singer detetava uma certa troça no sorriso do grego. Segurava o 
amigo pelos ombros, sacudindo ‑o até ficar cansado, e explicava ‑lhe as 
coisas vezes sem conta, por intermédio de gestos. Não servia de nada.

Singer ficou rapidamente sem dinheiro e viu ‑se obrigado a pedir em‑
prestado ao joalheiro para quem trabalhava. Numa ocasião, não conse‑
guiu pagar a fiança do amigo, e Antonapoulos passou a noite na prisão. 
Quando Singer o foi buscar, no dia seguinte, encontrou ‑o bastante amu‑
ado. Não se queria ir embora. Tinha gostado muito do jantar: toucinho 
e pão de milho, com molho por cima. E tinha ficado encantado com a 
cama nova e os seus companheiros de cela.

Os dois mudos viviam tão isolados que Singer não tinha ninguém 
a quem pedir ajuda. Antonapoulos não se deixava abalar com nada e 
também não se esforçava para se livrar dos seus maus hábitos. Às ve‑
zes, cozinhava a mesma refeição que havia comido na prisão e, na rua, 
nunca se sabia como se iria comportar.
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